性權運動
跨性別
同志運動與社群
歧視與仇恨犯罪
少年同志與教育
同性伴侶與親權
同志藝文
同志健康
社會事件
名人
 
派屈克.懷特一生與同性戀和自我厭惡奮鬥

聯合報/E7/聯合副刊2006-01-15
百年公園的滄桑故事
懷特去世十五年來,雪梨故居沒有主人,大門深鎖,不讓外人探究,正如同懷特內心的深邃世界……

夏祖麗
住在墨爾本二十年,每次去雪梨都坐高架單軌電車去達令港瀏覽,或從植物園出發,繞歌劇院,雪梨大橋走一圈。雨天則到古樸的維多利亞女王大樓購物城,或市中心的紀伊國屋書店消耗一個上午。在中文部看到陳列自己幾本書,備感親切。晴朗的日子,搭渡輪到對岸的曼利,喝杯卡布奇諾,回程迎著海風,欣賞雪梨夜景。上岸後坐進大玻璃窗,來客燻鮭魚。

不過我最想探望的卻是,大作家派屈克.懷特(Patrick White 1912-1990)的雪梨故居。可是多年來人們只能在路邊瞻望,無法進入。因為懷特去世十五年來,雪梨故居沒有主人,大門深鎖,不讓外人探究,正如同懷特內心的深邃世界。

一九七三年懷特得到澳洲唯一的諾貝爾文學獎。頒獎典禮上有段頌辭:「他在孤獨、極度敵對的環境下完成創作,造就無可爭議的偉大成就。」懷特一生與同性戀和因為自我厭惡產生的恐懼奮鬥。他頗受推崇的小說《沃斯》(Voss1957)甚至宣告,人若經過苦難和凌辱,就能變成上帝。

我首次看見懷特是一九八八年澳洲立國兩百年。他在電視上接受訪問時已七十六歲,身體憔悴,但是雙眼如鷹。他說:「我們(澳洲人)過去的歷史沒什麼值得驕傲的,現在比以前更糟。」

懷特沒有兒女,晚年力主反核,改制共和,為原住民爭權利。他的憤世嫉俗恰與澳洲另一位作家相反,以《刺鳥》聞名的柯琳.麥考莉出落得輕鬆愉快。她有次飛來墨爾本推銷新書,交談中我問她,為什麼研究澳洲文學史的書沒有把她列名。身材龐大的麥考莉哈哈大笑說,「我從來就沒被列入澳洲文壇,那些批評家瘋狂地恨《刺鳥》。」而懷特曾說,早知得獎使他在「幼稚的澳洲」遭受盛名之累,他寧可拒領諾貝爾獎。看來批評家和讀者之間,永遠有距離。

個性隨和的麥考莉一九八○年代初,遠離雪梨塵囂,搬到外海一千六百公里的諾福克島隱居。可是嚴肅認真的懷特,卻在一九六四年和男伴希臘詩人曼諾力拉斯卡瑞斯(Manoly Lascaris)遷入這棟居所,直到二十六年後去世。如果將懷特和麥考莉住所對換,不知道是否對兩人更有益。

懷特一九九○年去世後,他的好友,華裔攝影家楊威廉出版了攝影集《懷特的晚年》,有許多懷特和拉斯卡瑞斯的雪梨家居生活照:他疲倦地坐在大藤椅上,腿邊倚著拐杖,兩眼落寞,一生的沉思刻畫在兩條法令紋上;大批年輕文友藝術家圍繞談笑,他卻戴著小帽落落寡歡;幾張與拉斯卡瑞斯在廚房,後院的相片卻愉悅開朗,連兩條大狗都鮮活起來。我用放大鏡無法看清他的書房書架上的書,倒是他鬧翻的好友,澳洲名畫家希尼.諾蘭(Sydney Nolan)的畫,醒目地掛在牆上。懷特離開人間後,起居室裡沙發壁畫依舊,也已垂老的拉斯卡瑞斯獨坐,低頭撫摸著頹喪的狗。後院一度歡笑的涼椅,一張張扣起放在桌旁,葡萄藤茂密無章,顯得凌亂。懷特的去世,令人傷感。

懷特在雪梨百年公園區馬汀路(Martin Road, Centennial Park, Sydney)的大宅院,全國都認為是重要文化資財,不能隨便以一般房產出售。新南威爾斯州政府很想收購,卻經費無著。國家信託基金組織也希望募得四百萬元(一億台幣),買下來後整修開放。寫本文之際,我打電話問基金會,他們回答,「很遺憾,我們在期限之前湊不足款。懷特的故居已經賣給不知名的人士了。」

看來我的願望無法實現,今後只有在紙上去神遊懷特的雪梨故居了。