性權運動
跨性別
同志運動與社群
歧視與仇恨犯罪
少年同志與教育
同性伴侶與親權
同志藝文
同志健康
社會事件
名人
 
<<縫>> (伊卡勒斯) 同性戀者的沉默

中國時報開卷書店20040118
每周書評---書寫的黑洞
☉李奭學(中研院文哲所助研究員)

<縫>作者:張耀升出版:木馬文化公司定價:160元類別:短篇小說集

前一陣子教改問題沸沸揚揚,一大堆所謂「專家之論」,終了還是令人不懂高論何在。如果你跟我一樣,在第一時間就讀到張耀升的處女小說集《縫》,你一定會覺得台灣的教改真的刻不容緩。對書中面對高中升學壓力的學生來講,教改根本連改都還沒有開始,或者根本是改得距澈底還遠。他們依然活在水深火熱裡。

張耀升寫國中的升學問題,手法之妙前所未見。二十幾年前,我們看過碧竹控訴大學聯考,小說裡的高中男女個個活在教育的壓力鍋裡。那時碧竹秉筆直書,以寫實之筆抒發胸臆,但是曾幾何時,張耀升已經機杼另出,不但跳出傳統的寫實窠臼,還挖掘出升學主義下最為幽微的人心癥結,在層層的象徵中,堆疊起學生的世界。〈藍色項圈〉和〈友達〉是書中反映升學主義最直接的兩篇,國中生個個在分數的壓力下都活得不成人形,連人性都慘遭扭曲。張耀升用一座路易士(C.S.Lewis)式的衣櫃反映他們的困境,不過櫃門之後並非那尼亞的未知樂土,而是台灣教育的精神亂葬崗,一具具慘遭考試荼毒的屍身就在其中迎風招展。篇中當然有敗筆,可是台灣的教育困境,張耀升卻也寫得聲咳如聞。

我不免推想張耀升這種象徵筆法所從何來?60年代的現代主義中,我們似曾見過,但是從〈縫〉或〈伊卡勒斯〉等集內最佳的作品看來,我想愛倫坡才是他技巧淪啟上的精神良師。張耀升喜歡在寫實的場景蒙上一層神祕的色彩,在意識的恍惚處銜接現實裡的張力。〈伊卡勒斯〉處理同性戀者的沉默,心聲的傳遞便只有經時間與空間的轉換才有可能,也唯有在天人永隔的偽裝下才能「合法」,就地彈唱。這一切,張耀升寫得撲朔迷離,有如愛倫坡再世。

〈縫〉是後出轉精的上上之作,文字卻一反張耀升在這之前的簡練與清爽。然而在那略顯沾黏的筆風中,我們卻也嗅得出他求新求變的渴望。篇中寫某裁縫家族兩代的詛咒,像極了伊斯奇勒士筆下的《奧勒斯提亞》三部曲。在中華文化的光照下,家族詛咒當然不會只是天譴的問題,所涉也會是母子心結中那屬於「孝」的成分,不過張耀升更著意在構成家庭悲劇的病態性格。裁縫嫌棄母親老朽,違倫反常將她關到閣樓上。不意經年之後自己也同歸一途,在心靈的曲扭下自我放逐,終於爬上母親的閣樓與世隔絕。這一家人的悲劇似乎模式已定,總得如此才能「永世其昌」。就像有關升學壓力的兩個短篇,張耀升看待人世,也是透過少年或兒童的雙眼。愛倫波式的神祕此刻添上了後現代的魔幻,而我們層層剝露之後,雙眼所見乃張耀升迄今為止最成熟的小說章法與最動人的故事內容。

《縫》裡的小說多半由少年或兒童的觀點鋪陳,張耀升似乎還處在年輕人過往的記憶中。儘管如此,我卻覺得這一點於他未必失分。記憶反而像宇宙裡的黑洞,在質量濃密的深處,吸納張耀升其實頗為成熟的青澀歲月。升學主義的夢魘、同性相吸的反常和母子嫌隙的失序等等主題,都經黑洞的神祕象徵而出,也都經黑洞吸納,最後終於成就了《縫》這本處女作。書中所許,我相信是個光明未來。Copyright2004ChinaTimesInc.